我(wǒ(🆕) )在北京(💐)时候的(🈳)一天晚(🔁)(wǎn )上(shàng ),接到一个(🔻)电话,是(🎥)(shì )一(yī )个外地(🕐)的读者,说(shuō )看(⏸)(kàn )了我(🥟)的新书,觉得很(🗑)退(tuì )步,我说其(👕)实是我(📠)(wǒ )进(jìn )步太多(📘),小(✏)说就是(shì )生(shē(🔊)ng )活(huó ),我(💥)在学校外面过(⤴)(guò )了(le )三年的生(🎎)活,而你(🏥)们(men )的(de )变化可能(✍)仅仅是从(cóng )高(📧)(gā(📀)o )一变(🧞)成了高三,偶(ǒu )像(💉)(xiàng )从(cóng )张信哲(😃)变成了(👰)F4而已(yǐ ),所以根(🐡)本不在一个(gè(🐄) )欣(xīn )赏(🕷)(shǎng )的层(🤕)次上。我(🏾)总不(bú )能每本书(🚬)都上学(🦍)啊几(jǐ )班(bān )啊(👛)的,我写东西只(🛃)能(néng )考(🛺)(kǎo )虑到我的兴(👫)趣而不(bú )能(né(Ⓜ)ng )考虑到(🗒)你们的兴趣。这(👣)(zhè(🏢) )是一种风格。 以(🎈)后(hòu )的(🐨)(de )事情就惊心动(🕗)魄了(le ),老(lǎo )夏带(🎈)了一个(🍐)人高转(zhuǎn )数(shù(🐈) )起步,车头猛抬(🌒)了(🔸)起(qǐ )来(lái ),旁边的人看(❗)了纷(fēn )纷(fēn )叫(❤)好,而老(🌬)夏本人(rén )显(xiǎ(🌥)n )然(rán )没有预料(👩)到这样(🛋)的(de )情况(🔙),大叫一(🐱)声不好(hǎo ),然(rán )后(🆖)猛地收(🤡)油,车头(tóu )落到(🌃)地上以后,老夏(⛵)(xià )惊(jī(🚏)ng )魂未定,慢悠悠(🛂)将此车(chē )开动(🔬)起来,然(🍑)后到(dào )了(le )路况(🔮)比(🚋)较好的地方,此(🌞)(cǐ )人突(🚴)发神勇,一把(bǎ(🎅) )大(dà )油门,然后(🔷)我只感(🍈)觉(jiào )车(chē )子拽(⏯)着人跑,我扶(fú(💭) )紧(⬆)(jǐn )油箱说不行了要掉(⛄)下(xià )去(qù )了,然(📭)后老夏(🏰)自豪(háo )地(dì )说(🌠):废话,你抱着(🕞)(zhe )我(wǒ )不(🐥)(bú )就掉(👇)不下去(📡)了。 第(dì )二是善于(🕋)打小范(😊)围的(de )配(pèi )合(hé(🍖) )。往往是三个互(😠)相(xiàng )认(🐿)识的哥儿们,站(🗂)在(zài )方(fāng )圆五(⏮)米的一(🏐)个范围里面(mià(🆕)n ),你(👻)传我我传他半(🐢)(bàn )天(tiā(🕔)n ),其他七个人全(🏨)部在旁(páng )边观(⛰)赏,然后(🎗)对方(fāng )逼(bī )近(💳)了,有一个哥儿(🗿)们(🔁)(men )(这(zhè )个哥儿们往往是(⛅)站(zhàn )得(dé )最靠(🐻)近自家(🖐)大门的)支(zhī )撑(🛣)(chēng )不住,突然想(〽)起来(lá(🌀)i )要(yào )扩(🍄)大战线(〰),于是马(mǎ )上(shàng )醒(🥊)(xǐng )悟,抡(🖋)起一脚,出(chū )界(🆎)。 次日,我的学生(🛡)(shēng )生(shē(🏮)ng )涯(yá )结束,这意(🕚)味着,我坐火车(📺)再也不(🧡)能打(dǎ )折(shé )了。 然(🐿)而问题关键是(🔨),只要你(📤)横得下心,当(dā(🌺)ng )然可以和自己(🤖)老婆在(🧣)你(nǐ )中学老师(⏲)面前上床(chuáng ),而如(💛)果这种情况提前(qián )十(🌕)(shí )年,结果便是(🚾)被开(kā(🤣)i )除(chú )出校,倘若(😕)自己没有(yǒu )看(🏃)(kàn )家本(😠)领,可能连老(lǎ(📴)o )婆(pó )都没有。 次日(🖋),我(wǒ )的(🦓)(de )学(xué )生生涯结(🕞)束,这意(yì )味着(❤),我坐火(🔕)车再也(yě )不(bú(🕖) )能(néng )打折了。 说(🛬)完觉得(🍖)(dé )自己很矛盾,文(♌)学这(zhè )样(yàng )的(🧖)东西太(💜)复杂,不畅销(xiā(🤫)o )了人家说你写(🐚)的东(dō(🚪)ng )西(xī )没有人看(🏌),太畅销(xiāo )了人(ré(🚨)n )家说看的人多的不(bú(🌳) )是(shì )好东西,中(⏫)国不在(😮)少(shǎo )数(shù )的作(🌳)家专家学者希(⛰)(xī )望(wà(🐬)ng )我写的东西再(🦎)也没人(rén )看(kàn ),因(💧)为他们(😤)写的东(dōng )西(xī(⏳) )没有人看,并且(⏮)有(yǒu )不(😫)(bú )在(zài )少数的(🏹)研究人员觉(jià(🕍)o )得《三重(🧜)门》是本垃(lā )圾(jī(🛫) ),理由是像这样(👢)用人(ré(👆)n )物对话来凑字(🎴)数的学(xué )生(shē(📀)ng )小说儿(🌑)童文学没有文(🏵)学(xué )价值,虽然我(😩)的书(shū )往(wǎng )往几十页(🦌)不出现一(yī )句(👏)人(rén )物(🛐)对话,要对话起(🖇)(qǐ )来(lái )也不超(🈶)过五句(🍎)话。因(yīn )为(wéi )我(❕)觉得人有的时候(☔)(hòu )说(shuō(✳) )话很没有意思(🚆)。 当年(nián )春(chūn )天(🐆)即将夏(🔝)天,就是(shì )在(zà(💘)i )我偷车以前一(🙉)段时(shí(🏁) )间(jiān ),我觉得孤立(🌇)无援,每天看《鲁(🌄)滨逊漂(😴)流(liú )记(jì )》,觉得(🗑)此书与我的(de )现(😣)实生活(🐫)颇为相像,如(rú(💈) )同身陷孤岛,无法(⛵)自救(jiù ),惟一不同的是(⏹)鲁(lǔ )滨(bīn )逊这(🔀)家伙身(🎅)边没有(yǒu )一个(🚡)(gè )人,倘若看见(🗺)人的(de )出(⛸)(chū )现肯定会吓(🚣)一跳,而(ér )我(wǒ )身(🏹)边都是(🖕)人,巴不(bú )得(dé(🍾) )让这个城市再(✋)广岛一(🌃)(yī )次(cì )。 服务员(📝)说:对不(bú )起(🔮)(qǐ )先生(👖),这是保密内(nèi )容(💏)(róng ),这是客人要(👔)求的我(🥏)(wǒ )们也没有办(🌐)法。 这个(gè )时(shí(🌟) )候我感(🌡)觉到一(🍷)种很强(😝)(qiáng )烈的夏天的气(🐚)息,并(bìng )且(qiě )很为之陶(🏈)醉,觉得一切(qiē(🗯) )是如此(⬜)美好,比如(rú )明(🚅)(míng )天有堂体育(🌾)课,一(yī(🛶) )个礼(lǐ )拜以后(📎)秋游,三周(zhōu )后(hò(🛺)u )球赛,都(🏐)能让人兴奋(fè(🍐)n ),不同于现在,如(🔚)果(guǒ )现(😒)(xiàn )在有人送我(💡)一辆通用(yòng )别(🤑)(bié )克,我(🏪)还会挥挥手(shǒu )对(⏩)(duì )他说:这车(🀄)你自己(💷)(jǐ )留(liú )着(zhe )买菜(🗨)时候用吧。